I mentioned that I’m preparing three or four different series, didn’t I? If you ask why I’ve suddenly started writing like this; well, I’ve actually written a lot over the years, but my primary reason now is that I’ve decided to write things that can be shared, rather than just keeping them to myself. I wanted to write freely about the books I read, the space I live in, the work I do, and my own thoughts.

That said, I can’t just write absolutely anything. I figured that organizing my writing into three (or perhaps four) major frameworks would make the process smoother, keep the content balanced, and perhaps even broaden my own perspective.

Above all, I have always loved writing. Even during my school years, I was constantly writing something. I thought it would be wonderful if I could take that thing I love and, with the help of a bit of a “system,” turn it into a medium, aside from music, that I can share with others.

There are moments while reading a book when you feel a sudden urge to write. There are certain authors who evoke that. Perhaps writing is a way of recording the intensive thoughts one has at a specific moment (unless one is writing a novel, though even novels, in a broader sense, reflect the author’s thoughts at the time). Some of the humble posts I’ve uploaded to this blog date back more than 20 years. What I am truly grateful for is that, looking back at those “insignificant” entries, I can re-read exactly what I was thinking two decades ago. This is a privilege reserved only for those who write. To be able to see my own thoughts from 20 years ago—how many people in the world actually get to preserve such moments?

What I was doing back then is important, of course. But tracking the evolution of my thoughts is truly vital. I am such a different person now than I was then, and I know that I will continue to change.

In any case, that is why I intend to keep posting. This “Signal” series will be an attempt to consciously draw connections between my life in the Netherlands and my work or music. My daily life acts as a signal for my work, and my work, in turn, sends signals back to my life.

While the “Lab” series will cover the trials and errors occurring within my studio, “Signal” will be about the stories happening outside of it.

Ah, my blog is quite old, so the categories don’t always organize themselves very well. Nevertheless, I trust that if there are long-time readers still around, they will navigate through them without much trouble.

And to anyone who takes the time to read this, thank you so much.

내가 준비하고 있는 시리즈가 3~4개 있다고 이야기 했던가? 갑자기 왜 이렇게 글을 쓰냐고 묻는다면, 사실 그동안 많이 써오기도 했지만, 이제 나 혼자 읽는 글이 아닌 공유할 수 있는 글을 써보기로 마음먹은 것이 첫 번째 이유다. 그리고 기왕 글을 쓰려면 내가 읽는 책들, 내가 사는 공간, 하는 일, 그리고 나의 생각들을 자유롭게 써 나가고 싶었다.

그렇다고 무조건 아무거나 쓸 수는 없다. 크게 3가지(혹은 4가지)의 큰 틀로 정리하면 여러 요소를 다룰 수 있어 글 쓰기가 수월할 것이고, 글이 한쪽으로 치우치는 일도 없을 것이며, 내 생각도 조금 더 넓어지지 않을까 싶었다.

무엇보다 나는 글 쓰는 것을 정말 좋아했다. 학창 시절에도 끊임없이 무언가 써왔는데, 내가 좋아했던 그 일에 시스템이란 힘을 빌려 음악 외에 공유할 수 있는 매체가 된다면 참 좋겠다고 생각했다.

책을 읽다 보면 글을 쓰고 싶어지는 순간이 있다. 그런 작가들도 있다. 어쩌면 쓴다는 것은 그 순간 하고 있는 집중적인 생각들을 기록하는 일이기도 하다(소설 쓰는 일이 아니라면—물론 소설도 크게 보면 그 당시 작가의 생각이 녹아 있지만). 내가 이 블로그에 하찮은 글을 올린 지, 정말 오래된 글들은 20년이 족히 지났다. 너무나 감사한 것은 그런 하찮음을 보며 20년 전 내가 하고 있던 생각을 다시 읽어본다는 것이다. 이것은 쓰는 자만의 특권이다. 내 20년 전 생각을 볼 수 있다니. 세상의 얼마나 많은 사람이 그런 순간들을 간직하는가.

그 당시 무엇을 했는지도 물론 중요하다. 하지만 생각의 변화를 읽는 것은 정말로 중요하다. 나는 그때와는 너무 다른 사람이 되어 있고, 앞으로도 계속해서 나란 인간은 변할 테니 말이다.

아무튼 그래서 글을 올리려 한다. 이 Signal이란 시리즈는 나의 네덜란드 생활에서 발견되는 것들과 나의 작업이나 음악과의 연관을 굳이 지어보는 일이 되겠다. 내 일상이 내 작업의 신호 역할을 해주고, 내 작업은 내 생활에 신호를 주는 것이다.

Lab 시리즈에서는 내 스튜디오에서 벌어지는 좌충우돌기가 되겠지만, Signal은 Lab 밖에서 일어나는 여러 이야기가 될 것이다.

아, 나의 블로그가 너무 오래되어서 카테고리가 잘 만들어지지 않는다. 그럼에도 불구하고 오래된 독자가 남아 있다면 별 불편 없이 하나하나 봐주리라 생각한다.

그리고 누군가 읽어준다면 너무 고맙다.