I spent a long time contemplating how to title this piece. In Korean, I wanted to focus on the theme of ‘Ipsi’ (Entrance Exams), but simply translating it as ‘Entrance Exam’ in English felt like it didn’t quite capture the full depth of what I wanted to convey. Regardless, I’ll begin the story here.

April is the peak of the entrance exam season for Dutch music conservatories. Students usually finalize their career paths and begin submitting applications as early as February. By March, the number of applicants is tallied and professors begin carefully reviewing portfolios. In April, results for Master’s applicants are typically released first, while Bachelor’s applicants wait a little longer.

Looking at my meticulously organized (?) life now, people might assume I was always a model student. However, those who have known me for a long time know that I had a complete “reformation” about 30 years ago. Before that, I was, quite literally, a troublemaker.

To talk about entrance exams, I must disclose this past. The core of those “unexplained long years” was the process of playing catch-up with my studies. During high school, I was interested in nothing except satisfying my curiosity. I loved music and had many dreams, but I poured all my energy into dating, band activities, dancing (don’t be shocked—I used to be a cheerleader), and composition. I was completely immersed in my own world of being a ‘performer.’ It wasn’t that I hated studying, but by the time I took it seriously, it was already late. Even now, remnants of that time linger within me. I may have been born with a gift for improvisation, but I might not be a natural-born strategist. There’s a bit of that in my works as well; I only realized this after turning 35, and I am still striving to overcome these shortcomings.

Going back to my high school years, I was completely unprepared for entrance exams by the time I graduated. As a result, I had to spend two long years—what we call Jaesu and Samsu in Korea—making up for lost time. Looking back, my second year of trying (Jaesu) was quite interesting, mostly because I was still more interested in the social scene and hadn’t quite “woken up” yet. However, shortly after starting my third attempt (Samsu), the joy of studying began to slowly creep in. Every human certainly has their own “time.”

During that third year, I raised my CSAT (Suneung) score by about 50 points. I applied to three universities and barely got into my second choice. Once in university, I fell deeply in love with studying. I stayed on a scholarship for all four years and entered a life as a ‘model student’—something unimaginable in high school. My curiosity hadn’t diminished; it had simply shifted its focus toward academic study and creation.

What I really wanted to highlight here is the fact that during those three years of entrance exams, I submitted applications to nine different universities, only to be accepted by one. After successfully completing my undergraduate studies (for the record, I didn’t just graduate at the top of my department, but was the overall valedictorian of the entire university and received the Presidential Award. Ha…), I started studying electronic music with a determination to study further. (I’ll save that story for another post.) However, I couldn’t find a place in Korea that truly called to me, so I decided to go abroad and threw myself into studying English.

Although my English score on the CSAT was high, I had never actually had a conversation in English. So, for about two years, I set music aside (except for piano practice) and focused entirely on the language. Then, I headed to Canada. My only thought was to get out of the country and accelerate my English studies. I am deeply grateful to my parents for allowing and supporting this. That marked the beginning of my first overseas venture for about a year and a half. Canada was freezing, but my English studies were quite successful. I did nothing but study.

While there, I also prepared for entrance exams for American universities. I took the TOEFL so many times I can’t even remember the count, and I began studying for the GRE. I sent applications to over 20 schools across the US and Canada. The results were catastrophic. For someone who had been thriving and immersed in studies since entering university, this was an immense despair. I didn’t hear back from a single place. I didn’t even pass the first round. I tried to shift the blame away from myself, telling myself it was because I hadn’t used an admissions agency, but the truth was that I was simply, absolutely unprepared.

Panic-stricken, I eventually packed everything up and returned to Korea. That year and a half in Canada wasn’t a short time, and my first experience living abroad had changed me significantly. The way of thinking, the cultural differences, the widened perspective… I know now that none of those experiences were in vain. But back then, I couldn’t see that. I felt a deep sense of depression for the first time in my life, and I had gained 7kg.

I decided to set everything right and regained my resolve. Returning to my roots, I pulled all-nighters at the library, balancing exercise and study. I studied English again and worked on new pieces to strengthen my portfolio. Each day felt urgent, and at the same time, I was happy.

As winter was fading, someone suggested I apply to the Institute of Sonology in the Netherlands. Since I had originally aimed for the US, I didn’t put much pressure on this application. Perhaps that lack of tension is what led me there. That single application changed my life entirely. Now, 20 years later, I am still here in The Hague, teaching students at that very institute.

Entrance exams place your life at a crossroads. It’s a major decision, usually made in one’s youth, that determines the direction of a life, and the effort required is immense. The weight of it is an experience that can only be felt at that specific time. However, the meaning of the result is quite different from how it feels in the moment. Whether a door opens or closes isn’t entirely up to me. While the result says something about my current state, it is by no means an absolute standard of evaluation. The entrance exam is not a process that provides a neat answer to your skills and level like a mathematical formula.

It’s hard to see it then, but looking back, those numerous failures led me to a place where I could grow significantly—artistically, intellectually, and spiritually. I am sincerely grateful for each and every failure that began with my university entrance exams. And I am grateful that the fire that started burning inside me after those failures hasn’t gone out in the 20 years since.

So, I want to say that the experience of an entrance exam is incredibly precious, regardless of the result. It might not be a joyful event where you can enjoy every moment, but it is an opportunity to have parts of yourself objectively evaluated. Recognizing that this evaluation isn’t absolute becomes a great milestone in life. I want to tell all students that the result is not an absolute indicator of success or failure, but rather a great opportunity to look deep into one’s own heart. As time passes, all that effort becomes a beautiful memory. I want to say thank you once again to all my failures and rejection letters.

제목을 어떻게 정해야 하나 한참 고민했다. 한글로는 ‘입시’라는 주제를 다루고 싶었으나, 영어로 ‘Entrance Exam’이라고만 하기엔 담고 싶은 의미가 다 전달되지 않는 것 같아 조금 묘한 기분도 든다. 어쨌든 이제 그 이야기를 시작해보려 한다.

4월은 네덜란드 음대 입시(Entrance exam)가 한창인 시기다. 학생들은 이미 2월부터 진로를 결정해 원서를 쓰기 시작한다. 3월이면 대략적인 지원자 수가 집계되고, 교수들은 지원 서류를 면밀히 살핀다. 4월이 되면 석사 지원자들의 결과가 먼저 나오고, 학사 지원자들은 조금 더 기다려야 한다.

지금의 철두철미한(?) 내 삶을 본 사람들은 내가 늘 모범생이었을 거라 짐작하겠지만, 나를 오래 보아온 이들은 내가 약 30년 전 ‘개과천선’했다는 사실을 잘 안다. 그 전의 나는 말 그대로 망나니였으니까.

입시에 대해 이야기하려면 이런 과거를 밝히지 않을 수 없다. 그 ‘설명되지 않는 긴 세월’의 핵심은 바로 뒤늦게 공부를 따라잡는 과정이었다. 고등학교 시절의 나는 호기심을 채우는 일 외엔 아무것도 관심이 없었다. 음악을 사랑했고 꿈도 많았지만, 그 에너지를 연애에 쏟아부었고 밴드 활동, 춤(충격받지 마시라, 나는 치어리더 출신이다), 작곡 등 혼자 ‘딴따라’ 기질에 심취해 있었다. 공부를 싫어한 건 아니었지만 이미 때를 놓친 뒤였다. 지금도 내 안엔 그런 잔여물이 남아있다. 나는 즉흥성은 타고났을지 몰라도, 치밀한 전략가는 아닐지 모른다. 내 작품들에도 그런 구석이 있는데, 35살이 넘어서야 이를 깨닫고 부족함을 극복하려 지금도 부단히 노력 중이다.

다시 고교 시절로 돌아가자면, 졸업 즈음의 나는 입시 준비가 전혀 되어 있지 않았고 결국 2년이라는 시간(재수와 삼수)을 거치며 이를 만회해야 했다. 돌아보면 재수 생활은 꽤 흥미로웠다. 여전히 ‘노는 물’이 더 좋았고 정신을 못 차린 상태였으니까. 하지만 삼수를 시작하고 얼마 지나지 않아 ‘공부의 재미’가 스멀스멀 올라오게 된다. 인간에게는 확실히 저마다의 ‘때’가 있는 법이다.

삼수 때 수능 점수를 50점가량 올렸고, 당시 세 군데 대학에 지원해 2차 지망에서 겨우 합격했다. 그렇게 들어간 대학에서 나는 공부에 흠뻑 빠져 4년 내내 장학금을 놓치지 않았고, 고등학교 때는 상상할 수 없던 새로운 범생이의 삶을 살게 되었다. 호기심은 줄어들지 않았다. 단지 그 대상이 공부와 창작으로 옮겨갔을 뿐이다.

내가 여기서 하고 싶었던 말은, 그 3년의 입시 기간 동안 자그마치 9개의 대학에 원서를 넣은 끝에 겨우 하나에 붙었다는 사실이다. 대학 생활을 성공적으로 마치고(참고로 나는 과 수석이 아니라 대학 ‘전체 수석’으로 대통령상을 받았다. 크…), 더 공부해야겠다는 일념으로 전자음악을 시작했다. (이에 대한 이야기는 다른 글에 써 보기로) 하지만 한국에서는 마땅히 가고 싶은 곳이 없었고, 유학을 결심하며 그때부터 영어 공부에 매진했다.

수능 영어 점수는 높았지만 영어로 대화 한 번 해본 적이 없었기에, 2년 남짓 음악을 잠시 내려놓고(피아노 연습만 병행하며) 정말 영어에만 매달렸다. 이후 캐나다로 향했다. 일단 나라 밖으로 나가 영어 공부에 박차를 가하자는 생각뿐이었다. 이를 허락하고 도와주신 부모님께 정말 감사할 따름이다. 그렇게 약 1년 반 동안 나의 첫 해외 원정기가 시작되었다. 캐나다는 너무나 추웠지만, 영어 공부는 꽤 성공적이었다. 나는 정말 공부만 했다.

나는 그곳에서 미국 대학 입시를 함께 준비했다. 토플 시험을 기억도 안 날 정도로 많이 봤고 GRE 공부도 시작했다. 미국과 캐나다의 학교 20여 곳에 원서를 찔러 넣었다. 그리고 결과는 처참했다. 대학 입학 후 승승장구하며 공부에 심취해 있던 나에게 그것은 엄청난 절망이었다. 단 한 군데에서도 연락이 오지 않았다. 단 1차도 합격되지 않았다. 유학원의 도움을 받지 않은 탓이라며 원인을 외부로 돌리려 했지만, 사실 내가 절대적으로 준비가 부족했다는 것이 본질이었다.

당황한 나는 결국 모든 것을 접고 한국으로 돌아왔다. 캐나다의 1년 반이라는 시간은 짧지 않았고, 첫 해외 생활은 나를 많이 바꾸어 놓았다. 사고방식, 문화적 차이, 넓어진 시야… 그 모든 경험이 결코 헛된 걸음은 아니었음을 지금은 안다. 하지만 당시엔 그런 게 보일 리 없었다. 인생 처음으로 깊은 우울감을 느꼈고, 몸무게는 7kg이나 불어 있었다.

나는 모든 것을 바로잡기로 결심하고 다시 마음을 다잡았다. 초심으로 돌아가 운동과 공부를 병행하며 도서관에서 밤을 새웠다. 다시 영어 공부를 하고 포트폴리오를 단단하게 만들기 위해 작품 활동에 매진했다. 하루하루가 정말 간절했고, 동시에 행복했다.

겨울이 지나갈 무렵, 누군가의 권유로 아무 생각 없이 네덜란드 소놀로지(Sonology)에 원서를 넣었다. 나는 원래 미국을 목표로 했었기에 이 원서엔 힘이 빠져있었다. 그리고 어쩌면 그것이 나를 그곳으로 이끌었는지 모르겠다. 그 원서 한 장이 내 인생을 통째로 바꾸었으니까. 20년이 지난 지금, 나는 여전히 네덜란드 헤이그, 바로 그 소놀로지에서 학생들을 가르치고 있다.

입시는 인생을 기로에 세운다. 주로 젊은 시절에 겪는, 인생의 방향을 결정짓는 아주 큰 선택이며 그에 따르는 노력 또한 막대하다. 그 무게감은 오직 그 시기에만 온몸으로 느낄 수 있는 경험이다. 그러나 결과가 주는 의미는 당시의 체감과는 꽤 다르다. 어떤 문이 열리고 닫히는지는 내가 전적으로 결정할 수 있는 게 아니며, 그 결과가 나의 어떤 상태를 말해주긴 하지만 절대적인 평가 기준은 아니다. 입시는 수학 공식처럼 내 실력과 수준에 대한 딱 떨어지는 답이 나오는 과정이 아니다.

그 당시엔 알기 힘들지만, 지나고 나면 그 수많은 실패가 나를 예술적, 지적, 정신적으로 크게 성장시킬 수 있는 곳으로 이끌어 주었음을 깨닫게 된다. 나는 대학 입시때 부터 시작된 그 많은 하나 하나의 실패에 진심으로 감사한다. 그리고 그 실패 이후 내 안에서 타오르기 시작한 뜨거운 불씨가 지난 20년 동안 지금까지도 꺼지지 않았음에도 감사한다.

그래서 나는 입시라는 것이 결과와 상관없이 너무나 소중한 경험이라고 말하고 싶다. 매 순간을 즐겨야 하는 즐거운 일은 아닐지라도, 적어도 나의 어떤 부분을 객관적으로 평가받는 기회이며, 그것이 결코 절대적이지 않다는 것을 깨닫는다면 인생의 큰 지표가 된다. 결과가 성공과 실패의 절대적 지표가 아니라, 내 마음을 깊이 들여다볼 소중한 기회라는 점을 모든 입시생에게 전하고 싶다. 시간이 흐르고 나면 그 모든 노력이 아름답게 기억될 것이다. 나의 모든 실패와 거절 편지들에게 다시 한번 고맙다는 말을 전하고 싶다.