나는 책을 좋아한다. 좀 더 정확히 말하면 ‘독서’를 좋아한다고 하는 편이 맞을지도 모르겠다. 네덜란드에 살다 보니 한국 책을 손에 넣을 방법이 거의 전자책뿐이라 늘 이북으로 읽는다. 사실 읽을 수만 있다면 종이든 화면이든 상관없다. 다만 전자책은 검색이 용이하고, 필요한 구절을 쉽게 복사할 수 있으며, 이북 리더 하나면 수백 권의 책을 들고 다닐 수 있으니 꽤 실용적이다.

물론 실물책이 주는 즐거움도 있다. 책장을 넘기는 촉감, 종이 냄새, 즉석에서 메모를 하거나 포스트잇을 붙이는 행위. 하지만 나는 로맨티스트라기보다는 실용주의자에 가까운지도 모른다. 실물책에 크게 연연하지 않는 걸 보면 그렇다.

독서에서 가장 큰 재미는 책을 고르는 일이다. 이 과정이 중요한 이유는, 이 선택이 앞으로 며칠 동안의 내 독서 시간을 결정하기 때문이다. 좋은 책을 만나면 그 책을 읽는 2–3일간(대략 300페이지 기준) 내 태도조차 책의 영향을 받는다. 우울한 책을 읽으면 나도 조금 우울해지고, 흥미로운 책을 읽으면 독서에 더 몰입하게 된다. 결국 “다음에 어떤 책을 읽을까?”라는 선택은 늘 즐겁지만 힘든 일이다.

나에게 정해진 독서 시간도 있다. 하루 중 반드시 지키는 두 시간은 오전 7시와 저녁 9시 30분이다. 아침에 눈뜨자마자, 그리고 잠자리에 들기 전이다. 아침 독서는 전공과 관련된 공부를 위한 시간이다. 노트를 펼쳐놓고 45분 동안 5–7쪽 정도를 아주 천천히 읽으며, 요약을 남기고 중요한 구문을 옮겨 적는다. 아침을 택한 이유는 이 시간대의 의지가 강하고, 이런 책들은 많은 에너지를 필요로 하기 때문이다. 반대로 저녁에는 정말 읽고 싶은 책을 읽는다.

또 하나, 나는 독서 편력이 없다. 가리지 않고 닥치는 대로 읽는다. 소설, 역사, 과학, SF, 자기계발, 추리, 인문… 장르를 막론하고 다 좋아한다. 그중에서도 특히 좋아하는 장르는 ‘책 에세이’다.

책 에세이를 좋아하는 이유는 세 가지다.
첫째, 실용적인 이유로, 많은 책들을 소개해 주기 때문이다. 저자가 애착을 가진 책이 등장하곤 하는데, 그런 책은 대체로 매력이 크다.
둘째, 작가의 소소한 평가 속에서 책을 대하는 태도를 배우거나 내가 미처 생각하지 못한 시각을 만날 수 있다. 에세이 속 저자와 책이 교감하는 방식을 엿보며, 그것을 나의 방식과 비교하는 즐거움도 있다.
셋째, 독서가 느슨해질 때 책 에세이는 다시 책을 사랑하게 만든다. 책에 대한 열정이 담겨 있기 때문에, 한두 권만 읽어도 몇 달간의 독서 열정을 불러일으킨다. 좋은 책을 읽으면 소개하고 싶어진다. 그 욕구는 단순히 아까워서가 아니라, 책에 대한 대화를 나누고 싶은 마음이다. 독서 에세이는 그 대화의 갈증을 해소해 준다.

내가 즐겨 읽은 책 몇 권을 소개하자면:

• Alberto Manguel – A History of Reading (독서의 역사), A Reader on Reading (책 읽는 사람들): 독서 행위 자체를 깊이 탐구하며 여러 책을 엮어낸 글쓰기 / 독서의 즐거움과 위안에 관한 39편의 글.
• Italo Calvino – Why Read the Classics? (왜 고전을 읽는가): 고전을 읽는다는 것의 의미와 즐거움, 필요성을 구체적인 책들을 통해 풀어낸다.
• 이동진 – 『밤은 책이다』: 따뜻한 어조로 70권이 넘는 책들을 소개. 특히 밤에 읽기 좋은 책들을 모았는데, 사실은 이동진의 글 자체가 좋다.
• 유시민 – 『청춘의 독서』: 젊은 시절 읽었던 책들을 다시 돌아보며 쓴 글. 정치적 색채 때문에 읽는 내내 불편하기도 했지만, 책에 대한 관점은 여전히 흥미롭다.
• Umberto Eco – Confessions of a Young Novelist, On Literature: 자신이 읽고 해석한 책들을 매개로 문학과 독서에 대해 사유한 글 모음.

그런데 문득 이런 생각이 든다. 책을 위한 책이 있다면, 음악을 위한 음악도 있지 않을까? 음악사 속에서 수없이 만들어진 변주곡이나 오마주, 리믹스 같은 것들이 바로 그런 예일 것이다. 이미 존재하는 음악을 다시 불러내고, 그 위에 자기만의 언어를 덧붙여 또 다른 음악을 만든다. 하나의 텍스트를 읽고 다시 글을 쓰듯, 음악은 음악을 다시 읽어내며 새로운 음악으로 태어난다. 그 가운데 가장 에세이적인 음악은 아마도 “원작을 비틀면서도, 결국은 다시 원작으로 돌아가게 만드는 음악”일 것이다. 단순한 차용이 아니라 자기 해석이 깊숙이 배어 있어, 듣는 이로 하여금 “그럼 원래 곡은 어땠을까?” 하고 궁금해지게 만드는 음악. 결국 원작과 새로운 해석 사이를 오가며, 청자를 흔드는 음악이다.

또 한편으로는, ‘듣기’라는 행위 자체를 탐구하는 음악도 있다. 존 케이지의 4’33”은 연주 대신 침묵 속에서 모든 소리를 듣게 함으로써 “음악은 소리가 아니라 듣기다”라는 사실을 드러냈다. 폴린 올리베로스의 Deep Listening은 ‘듣는 법’ 그 자체를 음악으로 삼았다. 이런 작품들을 떠올리면, 음악을 위한 음악이란 단순히 소리를 다시 쓰는 것이 아니라 음악을 어떻게 경험하고 해석할 것인가에 대한 질문이기도 하다.

독서를 하든, 음악을 듣고 만들든, 우리는 결국 우리 과거의 경험 위에서 움직인다. 에세이나 변주곡은 그 경험을 아주 구체적이고 창의적인 방식으로 드러내며, 작가와 연결되는 행위일 것이다. 어쩌면 내가 독서 에세이를 사랑하는 이유도 여기에 있는지 모른다. 흥미롭게도, 나는 변주곡이나 리믹스를 그만큼 사랑하지는 않는다. 그러나 그 차이가 또 재미있다.

I love books—or more precisely, I love reading. Living in the Netherlands, e-books are practically my only way to get Korean books. As long as I can read, I don’t mind paper or screen. E-books are searchable, easy to copy from, and one reader lets me carry hundreds of volumes. They are very practical.

Of course, printed books have their pleasures: the feel of turning pages, the smell of paper, scribbling notes and sticking Post-its. But I may be more of a pragmatist than a romantic; I’m not especially attached to print.

Choosing what to read is the biggest joy. It matters because that choice sets the tone of the next few days of reading. When a book is good, during those two or three days (say, around 300 pages) even my mood is colored by it. A gloomy book makes me a little gloomy; an exciting one pulls me deeper into reading. So the question “what’s next?” is always delightful, and hard.

I also keep two fixed reading hours: 7:00 a.m. and about 9:30 p.m., right after waking and just before bed. Morning is for study in my field. I open a notebook and read very slowly for about 45 minutes, five to seven pages, summarizing and copying key phrases. Mornings work because my willpower is stronger then and these books demand energy (and a will power!). Evenings are for books I simply want to read.

I’m not picky about genres; I read whatever comes. Novels, history, science, SF, self-help, mystery, humanities… I enjoy them all. Among them, I’m especially fond of books about books—reading essays.

Why reading those essays? Three reasons.
First, they introduce many books practically useful. The titles writers truly cherish tend to be engaging in their own right.
Second, through the author’s small evaluations I learn an attitude toward books, and I meet perspectives I wouldn’t have had on my own. It’s fun to compare how the essayist communes with a book to how I do.
Third, when my reading slackens, such essays make me love books again. Because they carry passion for reading, even one or two can ignite a few months of momentum. After a good book I want to share it—not just because it feels wasteful to keep it to myself, but because I want a conversation. Reading essays scratch that itch.

A few I’ve enjoyed:

• Alberto Manguel – A History of Reading, A Reader on Reading: Essays that probe the act of reading itself and weave many books together / 39 pieces on the pleasure and solace of reading.
• Italo Calvino – Why Read the Classics?: What it means to read the classics—its joy and necessity—told through specific works.
• Lee Dong-jin – Night Is for Books: Warm, inviting prose introducing over seventy titles—especially good for night reading. Honestly, I just love his writing.
• Yoo Si-min – Reading in Youth: Revisiting books from his younger years. The political tone sometimes made me uneasy, yet his views on books remain compelling.
• Umberto Eco – Confessions of a Young Novelist, On Literature: Reflections on literature and reading through works he read and interpreted.

Then a thought: if there are books about books, is there music for music? Variations, homages, remixes; music has long rewritten music. You call an older piece back, lay your own language over it, and another piece is born. As with a text spawning another text, music rereads music and becomes new. The most essay-like music might be the kind that twists the original yet ultimately sends you back to it. Not mere borrowing, but interpretation soaked deep enough to make you ask, “What was the original really like?”—so that you shuttle between source and reading, stirred as a listener.

There is also music that explores the act of listening itself. John Cage’s 4’33” replaces performance with attention, showing that music is not sound but listening. Pauline Oliveros’s Deep Listening turns the very practice of listening into music. Such works suggest that “music for music” isn’t simply rewriting sounds but asking how we experience and interpret music.

Whether we read, or listen and compose, we ultimately move upon our past experiences. An essay or a set of variations makes that experience concrete and creative, tying it back to the author. Perhaps that’s why I love reading essays. Curiously, I don’t love variations or remixes to the same degree, but that difference is interesting in itself.

세삼스럽게 무슨 휴대폰에 대한 비판을 하려는 건가 싶겠지만, 2025년 한국을 방문하며 내게 가장 강렬하게 다가온 것을 꼽으라면 첫째로 사람들과 휴대폰의 일체다. 몇 년 전만 해도 휴대폰, 아니 스마트폰 없이도 살 수 있었다. 하지만 내가 선택의 여지가 없다고 느낀 순간은, 모든 금융 관련 일들이 스마트폰 없이는 이루어질 수 없게 되었을 때였다. (그전에는 PC만으로도 가능했다.) 아마도 이것은 코로나와 함께 찾아온 변화 중 하나였을 것이다.

움베르토 에코의 에세이집 미친 세상을 이해하는 척 하는 방법을 보면, (참고로 에코의 에세이는 정말 너무 유쾌하고 시원하다!) 거의 한 챕터가 휴대폰과 인터넷 비판에 관한 글로 채워져 있다. 쓰여진 시기가 15년도 더 전이라는 걸 생각하면, 만약 그가 지금 살아있다면 이 휴대폰이 지배하는 세상에 대해 어떤 글을 썼을지 궁금하다.

누군가의 입에 핸드폰을 쑤셔 넣는 것은 그 사람의 성기를 잘라내는 것과 비슷하다. 그의 소유물 중에서 가장 내밀하고 개인적인 것을 훼손하는 일이 될 테니까. 그사이 핸드폰은 자연스럽게 우리 육체의 일부가 되었다. 귀의 연장이고, 눈의 연장이고, 심지어 페니스의 연장이기도 하다. 누군가 그의 핸드폰으로 질식시키는 것은 그의 창자로 목을 졸라 죽이는 것이나 진배 없다. <자, 받아, 메시지 왔어!> 하고 말이다. — 2008년 5월 16일

사람들은 휴대폰과 하나가 되어, 그것을 자신의 육체 일부로, 세상과의 연결로, 더 나아가 세상 그 자체로 인식하는 듯했다. 마치 휴대폰이 없는 세상에서는 존재하지 못할 것처럼.

한국에 오면 백화점이나 상점을 둘러보며 변화를 살피곤 하는데, 이제는 모든 새로운 전자제품이 휴대폰과 연결되어야 하고, 가구는 휴대폰 거치대를 품고 있으며, 옷의 디자인마저 휴대폰을 수납할 자리를 고려하는 듯하다. 이런 의미에서 “휴대폰과 인간이 일체되어 간다”는 말은 과장이 아닐 것이다.

내가 가장 힘들어하는 부분은 대화의 상실이다. 여기서 대화란 반드시 언어적 교환만을 뜻하지 않는다. 길을 걸을 때, 차를 마실 때, 어떤 이유로든 서로 눈을 마주쳐야 할 때 생기는 그 짧은 순간들. 나의 손짓과 발걸음을 눈치채는 사회적 창구. 인간이 태어나면서 자연스럽게 배우는 그 사회적 대화가 이제는 단순히 “사라져 간다”는 표현이 무색할 만큼 엉망이 되어가고 있다. 제발… 휴대폰을 보면서 “듣고 있어”라고 하지 말고, 눈을 마주치고 이야기해 달라!

그렇다고 해서 휴대폰이 쓸모없다는 말은 아니다. 내일 당장 모든 사람이 휴대폰을 반납하라고 주장하고 싶은 것도 아니다. 휴대폰이 가져온 긍정적인 것들—GPS, 알람, 일정 관리, 팟캐스트, 헬스 트래커, 카메라!—은 이제 없이는 살 수 없는 편리함이 되었으니까. 다만 우리는 그 소용돌이에 휩쓸려 들어가면서, 그 속에서 빠져나가고 있는 우리 자신을 얼마나 자각하고 있을까? 우리가 놓치고 있는 소용돌이 밖의 세상은, 정말 그렇게 놓쳐도 괜찮을까?

중요한 사실은 이 상황이 영원히 지속되지는 않으리라는 것이다. 땅을 보며 걷고, 서로 소통하지 않는 것이 사회적으로 진정한 문제가 된다면, 어떤 방식으로든 해결책은 나올 것이다. 기술은 늘 진화하니까. 앞으로 또 인간이 기술로 인해 어떻게 변해갈지 겁나면서도 기대가 된다.

2001년, 아직 스마트폰이 아닌 휴대폰이 대중화되던 시절, 음악회에서 늘 휴대폰 소리가 등장하기 시작했다. 그리고 그 상황을 음악으로 만든 사람들이 있었다. 바로 Golan Levin의 Dialtones: A Telesymphony. 그는 Gregory Shakar, Scott Gibbons, Yasmin Sohrawardy, Joris Gruber, Erich Semlak, Gunther Schmidl, Joerg Lehner와 함께 이 작품을 발전시켰다. 관객들의 휴대폰 번호를 미리 받아 전화를 끄게 하는 대신, 오히려 벨을 울려 시작하는 심포니. 그 우연성과 공간적 분산이 만들어내는 변주는 특별했다.

2025년 지금 이 작품을 다시 들으면, 시간의 흐름과 기술의 변화를 함께 느낄 수 있다. 동시에 그 시절 문제시되던 것들이 지금 와서는 별것 아닌 것으로 치부되는 상황도 보게 된다. 사실 스마트폰 이전에도 문화적 충돌은 늘 있었다. 지금 우리가 느끼는 ‘짜증스러움’과 답답함도 언젠가는 “아, 그땐 그랬지. 좋은 시절이었네. 휴대폰을 손에 들고 걷다니!” 하고 추억할지도 모른다.

예술이 우리에게 상기시키는 중요한 점이 있다. 현시대의 기술을 동반한 예술은 그 시대성을 담지 않을 수 없다는 것이다. 지금 들리는 그 벨소리에 담긴 개개인의 기억들은 우리에게 어떤 질문을 던지고 있을까?

It may sound like I’m about to make a petty criticism of mobile phones, but if you asked me what struck me most during my visit to Korea in 2025, I would say first of all: the near-fusion of people and their phones. Not so long ago, one could live without a mobile phone—or rather, a smartphone. The moment I felt I truly had no choice anymore was when all financial matters became impossible without one. (Before then, everything could still be done on a PC.) Perhaps this was one of the changes that came with the pandemic.

In Umberto Eco’s essay collection How to Travel with a Salmon & Other Essays (his essays are wonderfully sharp and witty, by the way!), nearly an entire chapter is devoted to critiques of mobile phones and the internet. Considering these were written more than fifteen years ago, I can’t help wondering what he would have written today about a world so utterly dominated by phones.

“Forcing a phone into someone’s mouth is like cutting off his genitals. It would be to violate the most intimate and personal of his possessions. In the meantime, the phone has naturally become part of our body: an extension of the ear, the eye, and even the penis. Suffocating someone with his own phone is like strangling him with his own intestines. ‘Here, take it, you’ve got a message!’” — May 16, 2008

People now seem fused with their phones, treating them as extensions of their own bodies, as their connection to the world, and even as the world itself. As if without a phone, they would simply cease to exist.

Whenever I visit Korea, I look around department stores and shops to notice the latest changes. Now, every new electronic device has to connect to a phone; furniture seems designed to include phone stands; even clothing designs appear to require a dedicated pocket for phones. In this sense, saying that humans and phones are becoming one is no exaggeration.

What troubles me most is the loss of conversation. And by conversation I don’t mean only verbal exchanges. I mean every channel of social interaction: walking down the street, sitting over tea, those brief moments when for whatever reason you ought to look at one another. (Ah, please—make eye contact and talk to me! Don’t just stare at your phone and say, “I’m listening.”) The small social signals, the glances and gestures, the things we naturally learn as humans growing into society—these are not merely “disappearing,” they are being thoroughly dismantled.

This doesn’t mean that phones are useless, or that I wish to see them all handed back to the government tomorrow. Phones have brought undeniable benefits—GPS, alarms, calendars, podcasts, health trackers, cameras—conveniences without which I can hardly live now. But as we’re drawn deeper into this vortex, how aware are we of losing ourselves within it? And is it really acceptable to lose the world that lies outside it?

One thing is certain: this situation will not last forever. If walking with eyes on the ground and not communicating with one another becomes a true social problem, solutions will emerge. Technology is always evolving, and I both fear and look forward to seeing how humanity will change with it.

Back in 2001, when mobile phones (not yet smartphones) were just becoming widespread, concerts were increasingly interrupted by ringing phones. Some artists turned that very phenomenon into music. Golan Levin’s Dialtones: A Telesymphony, developed further with Gregory Shakar, Scott Gibbons, Yasmin Sohrawardy, Joris Gruber, Erich Semlak, Gunther Schmidl, and Joerg Lehner, asked audience members to submit their phone numbers—not to silence them, but to make their ringtones part of the performance. The symphony began with those rings, producing a spatially scattered, unpredictable variation.

Listening to that piece now, in 2025, brings not only a sense of time’s passage and of technological change, but also the realization that issues once considered pressing are now dismissed as trivial. Even before smartphones, cultural collisions were always happening as the new destroyed the old. Perhaps the frustrations and irritations we feel today will someday turn into nostalgia: “Ah, that’s how it was back then. Those were the good old days—imagine, walking around with phones in our hands!”

This reminds us of something important about art: works that accompany the technologies of their time inevitably bear the marks of their era. The ringtone symphony of that moment carries our personal memories within it. What questions are those sounds asking of us now?