Whenever I return to Korea in the summer, I walk along the Dulle-gil (trail) with my mother every evening. The neighborhood of Jeongneung is located on the outer edges of Seoul, right at the foot of Mount Bukhansan, giving it a rustic and endearing charm. While the trail offers various paths leading up into the mountains, the one my mother and I take every day runs along the stream. Stretching alongside the flowing water, this path is free from the danger of cars, allowing us to walk while listening to the soothing sound of water and looking at the lush green trees.

It takes about 30 minutes from our house to reach the end of this stream path, which marks the entrance to Bukhansan National Park. Beyond that point, the paved road ends and the actual mountain ascent begins. We don’t climb the mountain; its beginning is our turnaround point. We love this path not only for its natural scenery and sounds, but also because the temperature is about 2 to 3 degrees Celsius cooler than the surrounding area, accompanied by a gentle, refreshing breeze in the mornings and evenings. On days I don’t go out, I walk this path twice: once at 6:30 in the morning, and again shortly after 6:00 in the evening. No matter how scorching the day is, reaching the end of the path rewards us with a cool, refrigerator-like mountain breeze.

I bring up this story because I wanted to share a quiet realization: at some point, the piano sounds that used to echo from the surrounding houses along that path completely disappeared.

When I was a child, the vast majority of elementary school students learned to play the piano. It was much like how almost every kid in Korea attends a Taekwondo academy today. Those who studied more seriously took private lessons, while most attended local neighborhood piano academies. Though a few children played other instruments, the piano was overwhelmingly the most popular. We used to compare how far along we were in our method books and gather around the school piano to play the same pieces, comparing the styles of our respective academies.

I only received private lessons. Since my mother was a professional pianist and active performer, I was taught by one of her students. As a child, there was no grand purpose behind learning the piano. It wasn’t my choice; I simply learned it because it was time to do so. As I entered my teenage years and rebellion kicked in, I stopped private lessons. However, I didn’t fully part ways with the piano until I moved to the Netherlands for my studies—simply because I didn’t have a piano there, and keeping one was practically too difficult. It is a deep regret of mine. In truth, it was only after entering university that I discovered the genuine joy and meaning of ‘practicing’ the piano, and I practiced quite diligently. While my technique couldn’t match that of piano majors, I took great pride in playing Bach exceptionally well. Playing fugues was an absolute delight. I mastered them piece by piece, losing all track of time, and whenever I grew tired of Bach, I practiced fugues by other composers.

My intention isn’t to brag about my piano playing, but rather to point out that the piano melodies once heard throughout the neighborhood have vanished. Learning music seems to have been reduced to an ‘unnecessary’ leisure activity that merely consumes space and money, and even the few classical pieces once introduced through piano anthologies are fading from the public’s daily life. My family, where everyone played the piano, used to passionately evaluate any piano music we heard, whether passing by on the street or listening to the radio. We would dissect every detail—the tempo, the lack of power, rushing the notes, or playing too fast. But today, people no longer learn music.

Do people even listen to music anymore? I don’t listen to music as much as I used to either. Ever since I made music my profession, listening to it has become quite an exhausting task. Once a piece of music enters my head, it refuses to leave, looping all day and making it difficult to focus on other tasks. That may just be my excuse, but it begs the question: where does music stand in our daily lives today?

Most of my friends’ children in the Netherlands learn music (though, to be fair, these are friends who are musicians). Looking around my neighborhood in Korea, however, the local piano academies have vanished without a trace, replaced occasionally by prep schools for university entrance exams.

I have no desire to forcefully convince anyone why they should learn music. Learning an instrument can be quite expensive, after all. But has music shifted from being a natural part of daily life to merely a matter of personal taste and choice? How did we come to detach music from our lives and relegate it to the realm of optional preferences?

It is believed that music existed before language. The very fact that we now categorize people by whether they “know how to play music” or “understand music” is a sad development. Music is, in fact, an innate part of who we are. Of course, this shift may stem from how music has developed distinct cultural colors, and how ‘learning music’ has long been synonymous with learning Western classical instruments.

In truth, it would be wonderful to learn traditional Korean instruments like Samulnori, Sogeum, Daegeum, or Gayageum, but such pursuits are often met with the skeptical question: “Unless you’re going to major in it, why bother?”

Yet, music is something that can only be understood through active learning, exposure, and practice. Unlike language or other cultural elements, it encompasses moments where learning and feeling allow the art to become one with our body and mind. Even the tedious and difficult moments experienced while learning as a child—often under a bit of parental pressure—are vital parts of life that shape us. We seem to be losing that precious experience.

Fortunately, my two nephews are currently learning the piano. They take private lessons from their maternal grandmother (my mother). Seeing them practice half-heartedly and constantly plot ways to skip their lessons reminds me so much of my younger self. Yet, they continue to play. Will they, too, eventually realize the true meaning behind what they are doing and feel that magical moment? I believe they will.

Today, many children are learning to dance and sing to K-Pop. I welcome this phenomenon wholeheartedly. Whatever form it takes, I simply hope children get to experience music more deeply. I hope they come to feel music not as a decorative accessory or a passing taste, but as an integral part of themselves. I only wish more people would realize that this can be a hundred, a thousand times more valuable than attending an English-medium preschool.

여름에 한국에 오면 매일 저녁 엄마와 함께 둘레길을 산책한다. 정릉이라는 동네는 서울 외곽, 북한산 한 자락 끝에 위치해 있어 시골스럽고 정겹다. 둘레길에는 산으로 향하는 여러 갈래가 있지만, 엄마와 내가 매일 찾는 곳은 천변 길이다. 개천을 따라 주욱 뻗은 이 길은 차 다닐 위험이 없고, 걷는 내내 물 흐르는 소리와 푸른 나무들을 마주할 수 있다.

집에서 나와 그 길의 끝자락까지는 약 30분이 걸리는데, 그 끝이 바로 북한산 국립공원의 입구다. 포장도로가 끝나고 진짜 산으로 진입하는 그 시작점이 우리 산책의 반환점이다. 우리가 이 길을 좋아하는 이유는 단순히 자연의 풍경과 소리 때문만은 아니다. 주변보다 기온이 2~3도 정도 낮고, 아침저녁이면 시원한 바람이 솔솔 불어오기 때문이다. 나는 외출하지 않는 날이면 하루 두 번, 새벽 6시 반과 저녁 6시 조금 넘은 시각에 그 길을 다녀온다. 아무리 더운 날이라도 길의 끝에 다다르면 냉장고 속처럼 시원한 산골바람이 반겨준다.

이 이야기를 꺼낸 이유는, 매해 그 산책길 주변에서 들려오던 피아노 소리가 어느 순간 거짓말처럼 사라졌다는 사실을 말하고 싶어서다.

내가 어릴 적만 해도 초등학교 한 학급의 대다수가 피아노를 배웠다. 요즘 거의 모든 아이들이 태권도장에 다니는 것과 비슷했다. 조금 진지하게 배우는 아이들은 개인지도를 받았고, 대부분은 동네 피아노 학원에 다녔다. 다른 악기를 다루는 아이들도 있었지만 피아노가 압도적이었다. 우리는 서로 진도를 어디까지 나갔는지 이야기하곤 했고, 학교 풍금이나 피아노에서 같은 곡을 치며 서로 다른 학원 스타일을 비교하기도 했다.

나는 개인지도만 받았다. 엄마가 피아노 전공자이자 연주자로 활동하셨기에, 엄마 제자분에게 레슨을 받았다. 어릴 때는 피아노를 배우는 데 어떤 거창한 의미도 없었다. 내 선택도 아니었고 그저 때가 되어 배웠을 뿐이다. 십 대에 접어들어 반항기가 오면서 개인지도를 그만두었지만, 피아노와 완전히 이별한 것은 네덜란드 유학을 오면서부터였다. 악기를 가져오거나 집에 두는 일이 현실적으로 너무 어려웠기 때문이다. 참 아쉬운 일이다. 사실 나는 대학에 들어간 후에야 피아노를 ‘연습’한다는 것의 진정한 재미와 의미를 깨달았고, 나름대로 정말 열심히 연습했었다. 피아노 전공자만큼의 테크닉은 아니었을지 몰라도, 바흐만큼은 정말 잘 친다고 자부했었다. 특히 푸가를 연주하는 것은 정말 즐거웠다. 시간 가는 줄 모르고 한 곡 한 곡 통달해 갔고, 바흐가 지겨워지면 다른 작곡가들의 푸가를 찾아 연습하곤 했다.

하지만 내가 하고 싶은 말은 내 피아노 자랑이 아니라, 어느 순간 동네방네 들려오던 그 피아노 소리가 사라져버렸다는 점이다. 음악을 배운다는 것이 어느새 ‘쓸데없이’ 공간과 돈만 드는 교양 취미쯤으로 치부되고, 피아노 소곡집으로나마 접하던 클래식 음악조차 대중의 일상에서 멀어져 가고 있다. 온 식구가 피아노를 쳤던 우리 가족은 길을 지나가다 들리는 소리든 라디오 소리든 피아노 소리만 나면 열과 성을 다해 평가하곤 했다. 박자가 어떠니, 힘이 없니, 날려 치니 하며 나름의 비평을 이어갔는데, 이제는 사람들이 음악을 직접 배우지 않는다.

사람들은 여전히 음악을 듣기는 하는 걸까? 나 역시 예전만큼 음악을 들지는 않는다. 음악을 업으로 삼은 이후, 나에게 음악을 듣는 일은 꽤나 피곤한 작업이 되었다. 음악이 한 번 머릿속에 들어오면 좀처럼 나가지 않고 하루 종일 맴돌아 다른 일에 집중하기 힘들기 때문이다. 물론 이것은 나의 핑계일 수도 있겠지만, 과연 음악은 지금 우리 일상 어디쯤에 위치해 있는 걸까?

네덜란드 친구들의 자녀들은 대부분 음악을 배운다(물론 음악을 하는 친구들이긴 하지만). 그러고 보니 한국의 우리 동네 피아노 학원들은 온데간데없이 사라졌고, 간혹 입시 학원들만 눈에 띄지 않나 싶다.

음악을 왜 배워야 하는지 굳이 강요하고 싶지는 않다. 음악을 배우는 데는 생각보다 많은 비용이 들기도 하니까. 하지만 음악이 일상의 자연스러운 일부이던 시대에서, 이제는 단순한 취향과 선택의 영역으로 넘어가 버린 것일까? 어떻게 우리는 음악을 삶과 떼어놓고 ‘선택 사항’으로 다룰 수 있게 된 걸까?

음악은 언어보다 먼저 존재했다고 믿어진다. 그런데 ‘음악을 할 줄 안다’거나 ‘음악을 안다’는 식의 구분이 생겨난 것 자체가 슬픈 일이다. 음악은 본래 우리의 일부인데 말이다. 물론 음악이 특정한 색채를 띠며 문화마다 다르게 발전해 왔고, 한동안 ‘음악을 배운다’는 말이 곧 ‘서양 악기를 배운다’는 의미로 통용되어 온 한계 때문일 수도 있다.

사실 사물놀이나 소금, 대금, 가야금 같은 우리 악기를 배워도 참 좋을 텐데, 그마저도 “전공할 것도 아닌데 굳이 왜?”라는 질문이 먼저 따라붙곤 한다.

그러나 음악은 직접 배우고, 접하고, 익힘으로써만 비로소 이해되는 영역이다. 언어나 다른 문화적 요소와는 달리, 우리의 육체 및 정신과 완전히 하나가 되는 그 찰나의 순간들을 배우고 느끼는 과정이다. 어린 시절, 비록 반강제적으로 배우며 겪었던 지루하고 힘든 순간들을 이겨내는 경험조차도 음악의 일부이자 인생의 소중한 양분이다. 우리는 지금 그 중요한 무언가를 잃어버리고 있는지도 모른다.

다행히 나의 두 조카는 피아노를 배우고 있다. 외할머니(우리 엄마)에게 개인지도를 받고 있는데, 연습도 대충 하고 어떻게든 레슨을 빠져나갈 궁리만 하는 모습을 보면 어릴 적 내 모습과 똑같다. 그래도 그 둘은 꾸준히 피아노를 쳐오고 있다. 그 아이들도 언젠가 피아노를 만지는 그 진정한 이유와 순간을 느끼게 될까? 나는 그렇다고 믿는다.

요즘 많은 아이들이 K-Pop에 맞춰 춤을 추고 노래를 하러 다닌다. 나는 이 현상을 대환영한다. 어떤 형태가 되었든 아이들이 음악을 더 자주 접할 수만 있다면 좋겠다. 음악이 단순한 장식품이나 취향에 그치지 않고, 자기 자신의 일부로 느껴질 수 있기를 바란다. 그것이 영어 유치원에 다니는 것보다 백 배, 천 배는 더 가치 있는 일이 될 수 있음을 많은 이들이 알게 되기를 바랄 뿐이다.