헤이그에서 오랫동안 알고 지낸 친한 친구인 Ludmila Rodrigues와 Mike Rijnierse가 지난 6월 초 아주 반가운 전화를 해왔다. Zeeland, 내가 그때까지 한 번도 가보지 못했던 곳에 있는 아주 오래되고 흥미로운 교회에서 site-specific installation을 할 예정인데, 사운드를 맡아 달라는 것이었다. “아이고, 감사합니다!” 하고는 며칠 후 그들의 스튜디오에서 첫 미팅을 가졌다.

Veere라는 기차도 들어가지 않는 작은 마을에 자리한 Grotekerk(“큰 교회”라는 뜻으로, 네덜란드 도시마다 있는 대표 교회쯤으로 생각하면 된다)에서의 전시였다. Lud가 보여준 프린트물과 웹사이트 속 교회는 구조가 확 트여 있고 전시 공간으로도 운영되는 곳이었다. 실제로 박물관처럼 쓰이며 크고 작은 전시들이 열리고, 매년 Kerkmeester라는 프로젝트를 통해 예술가들이 커미션을 받아 전시를 하는데, 올해는 Lud와 Mike 차례였다. 그들이 말해 준 전시의 컨셉은 Underwater!

최근 예술계에는 환경과 인간 외 존재들에 관한 주제가 많다. 당대의 중요한 문제이기도 하고, 인간 중심의 사고에서 벗어나려는 흐름이기도 하다. 학생들도 종종 이런 주제를 다루니 낯설지는 않다. 그러나 내 흥미와는 거리가 있었던 이유는, 물속 환경을 이야기하려면 녹음을 해야 한다는 점 때문이었다. 나는 20년 가까이 전자음악에 몸담으며 단 한 번도 field recording을 해본 적이 없었다.

나는 왜 녹음에 흥미가 없었을까? 흥미로운 소리를 듣고 감동하거나 명상에 잠긴 적은 많지만, 그것을 작품으로 담는 방식은 내 작업 방향성과 달랐다. 다른 예술가들이 만든 field recording 기반의 작품을 듣는 것으로 충분하다고 생각해 왔다.

그런데 이번 프로젝트는 달랐다. “이제 안 해본 것을 해봐야 한다”는 강한 내적 목소리가 있었다. 이런 기회가 아니고서야 내가 뜨거운 햇볕이나 비바람 속에서 몇 시간을 마이크 들고 서 있을 리가 있겠는가.

실제로 최근 나는 다양한 변화를 시도했다. 2024–2025년에는 학교에서 Analog Studio 수업을 청강하며 완전히 새로운 방식으로 작품을 써 보기 시작했다. 물론 DIY 세계는 계속 확장 중이지만, 늦기 전에 새로운 것들을 경험해 보고 싶었다. 한 번으로 충분하다면 그걸로 족하지만, 그 과정이 내게 어떤 변화를 가져올지 모른다. 그래서 흔쾌히 “YES!”를 외치며 프로젝트에 돌입했다.

---

7월 초, 한국에 휴가 가기 전 나는 Lud와 Mike와 함께 Veere를 방문해 내 인생 첫 field recording을 했다. 교회 공간을 둘러보니 동기부여가 폭발했다. 가장 흥미로웠던 것은 천장이 아주 높다는 점이었다. 우리는 2층에도 스피커를 두었고, 10미터 높이에 8채널(4개의 스테레오 페어), 17미터에는 4개의 스피커를 천장을 향해 배치했다. 옥토포닉이라기보다는 확산(diffusion)에 가까운 구성이었다.

내 상상 속에서 청자들은 물속에 있고, 17미터 위의 스피커는 마치 지상을 상징하는 듯했다.

집에 돌아와서는 수도꼭지, 샤워 등으로 샘플을 만들었고, Open Data Archive에서 과학 목적으로 업로드된 underwater recording들을 다운받았다. 그런데 들으면서 깨달은 것은 우리가 상상하는 “물속 소리”는 사실 미디어가 주입한 이미지라는 점이었다. 실제 소리들은 전혀 다르게 들렸다. 자갈을 긁는 듯하거나 crackle noise generator 같은 노이즈와 어쿠스틱 사운드가 섞여 있었고, 가끔 마이크를 툭툭 치는 듯한 소리가 들어 있어 ‘아, 레코딩이구나’ 하고 느끼게 했다.

그래서 오히려 나는 억지로라도 ‘물’의 이미지를 덧입혀야겠다고 생각했다. 물속 소리와 물 밖의 소리가 함께 모였다.

또 다른 재료는 Analog Studio에서 녹음한 신호들이었다. 단순히 물속 소리를 재현하는 것만으로는 예술적 의미가 없다고 생각했다. 나는 오히려 듣는 이의 상상력을 열어주고 싶었다. 그래서 synthetic sound들을 더해, 미지의 세계를 미지로 남기고자 했다.

결국 5–10분짜리 작품을 15개나 만들었고, 여름 내내 한국에서 시원한 물소리를 들으며 헤드폰으로 작업했다.

---

12채널 spatialization은 WFSCollider로 마무리했다. 레이어마다 다른 출력과 믹싱을 적용했고, 일부는 WFSCollider 패턴을 이용해 spatial motion과 sound modification이 일체화되도록 했다. 예컨대 granular한 처리를 하면서 density가 커지면 위치 이동의 편차(deviation)도 커지는 식이었다.

한국에서 돌아온 바로 다음날, 짐을 풀자마자 다시 Veere로 향했다. 시차 적응은 힘들었지만 주로 저녁에만 고생했고, 낮 동안은 mastering을 마무리했다. 걱정했던 17미터의 시간차도, 두 레이어가 뚜렷할 때와 모호할 때가 적절히 섞여 흥미로운 효과를 냈다. 그리고 후반에 추가된 bass shaker 덕분에, 귀를 바닥에 대면 천장에서 들려오는 소리가 바닥으로 전이되는 듯한 오묘한 효과도 느낄 수 있었다. 볼륨이 낮아도 청중이 온몸으로 소리를 느낄 수 있었다.

설치는 Lud, Mike이 함께 준비했다. 그 둘은 거대한 녹색 천에 핀과 줄을 설치하고 Rob이 만든 모터 인터랙션으로 파도를 만들어내는 장치(위의 이미지)였다. 단순해 보이지만 안정적인 대규모 움직임을 구현하기 위해 엄청난 노력이 필요했다. 셋다 정말 대단하다. (크레인 타고 17미터까지 올라가는 그런 작업은 나는 절대 못한다!)

음악은 약 두 시간 지속된다. 전시는 10월 26일까지 이어지고, 내년 봄 재오픈 예정이다. 많이 들 가서 보시길!

👉 grotekerkveere.nl

In early June, my longtime friends in The Hague, Ludmila Rodrigues and Mike Rijnierse, gave me a surprising call. They had received a commission for a site-specific installation in Zeeland—at an old and fascinating church I had never been to before—and asked me to take care of the sound. “Absolutely! Thank you!” I replied, and a few days later we had our first meeting at their studio.

The exhibition was to be held at the Grotekerk in Veere, a small town not even served by trains. (“Grotekerk” means “big church,” a term you find in many Dutch cities for their central church.) The prints and website Lud showed me revealed a spacious structure used as an exhibition hall. It functions almost like a museum, hosting various arts, and every year artists are commissioned through the Kerkmeester project series. This time it was Lud and Mike’s turn. Their concept: Underwater.

Themes of environment and non-human existence are common in art these days. It’s an urgent issue of our time, and also part of a move away from human-centered thinking. Students often bring similar topics, so it wasn’t unfamiliar to me. Still, it hadn’t been a subject that truly interested me—for one simple reason: to talk about underwater environments, you might need to make recordings. And in nearly twenty years devoted to electronic music, I had never once done field recording!!

Why not? I’ve often been moved or absorbed by sounds I hear, but turning them into art was not my direction. Listening to works by other artists who base their practice on field recordings felt sufficient for me.

But something about this project was different. Perhaps it was an inner voice saying, “Now is the time to try what you’ve never done.” Without such an opportunity, would I ever stand for hours with a microphone in blazing sun or pouring rain? (Respect you fully, all the artists who do that.)

Recently I’ve been trying new things. In 2024–2025 I audited the Analog Studio class by our head of department Kees Tazelaar, (and my boss) at the conservatoire, exploring entirely new ways of writing. My DIY explorations continue, but I wanted to experience different methods before it was too late. Even if once is enough, the process might bring new changes. So I gladly said “YES!” and joined the project.

---

In early July, before leaving for a holiday in Korea, I visited Veere with Lud and Mike for my first-ever field recording. Walking into the church was a huge source of inspiration. The most striking aspect was the height of the ceiling. We even placed speakers on the second level: eight channels at 10 meters (four stereo pairs), and four more speakers at 17 meters pointing upward. It was less an octophonic arrangement than a setup for diffusion.

In my imagination, the listeners were under the water, while the speakers at 17 meters above symbolized the surface.

At home I made more recordings from taps and showers, and I also downloaded underwater recordings uploaded for scientific purposes on an Open Data Archive. Listening to them reminded me how the “underwater sound” we imagine is largely a media-imposed image. The actual sounds were different: like scraping gravel, or crackling-noise textures mingled with acoustics. Sometimes there were little bumps—reminders that “this is a recording.”

So I felt I needed to deliberately overlay a “water” image. Underwater and above-water sounds were brought together.

Other materials came from signals I recorded in the Analog Studio. Simply reproducing “underwater” seemed to hold neither artistic meaning nor excitement. I wanted to leave the unknown world unknown, to open it up for imagination. So I combined synthetic sounds, hoping listeners could expand their own imaginative landscapes.

In the end I composed fifteen(!!!) pieces of 5–10 minutes each, working throughout the summer in Korea with headphones, surrounded by refreshing water sounds.

---

The 12-channel spatialization was completed in WFSCollider. Each layer was assigned different outputs and mixes, and in some pieces I used WFSCollider’s patterns so that spatial motion and sound modification became inseparable. For example, granular processes where increased density would also increase the deviation of spatial movement.

The day after I returned from Korea, I packed my bags again and headed straight to Veere. Jetlag was tough but mostly in the evenings, so I finished the mastering during the two days. I had worried about time delays from the 17-meter distance, but the balance of distinct and blurred layers worked beautifully. Later we added bass shakers beneath benches so the audience could lie down and feel low frequencies through their bodies. To my relief, it worked wonderfully even at low volumes.

The installation itself, prepared with Lud, and Mike, involved a vast green fabric with pins and strings, driven by motors to create waves that Rob Bothof took care of. Simple in appearance, but demanding immense effort to achieve stable movement at that scale. They all did amazing job too. (Somtimes worked at 17 meters high, which I would never be able to do!)

The music runs for about two hours. The exhibition continues until October 26 and is scheduled to reopen next spring. I hope you all go visit!

👉 grotekerkveere.nl

세삼스럽게 무슨 휴대폰에 대한 비판을 하려는 건가 싶겠지만, 2025년 한국을 방문하며 내게 가장 강렬하게 다가온 것을 꼽으라면 첫째로 사람들과 휴대폰의 일체다. 몇 년 전만 해도 휴대폰, 아니 스마트폰 없이도 살 수 있었다. 하지만 내가 선택의 여지가 없다고 느낀 순간은, 모든 금융 관련 일들이 스마트폰 없이는 이루어질 수 없게 되었을 때였다. (그전에는 PC만으로도 가능했다.) 아마도 이것은 코로나와 함께 찾아온 변화 중 하나였을 것이다.

움베르토 에코의 에세이집 미친 세상을 이해하는 척 하는 방법을 보면, (참고로 에코의 에세이는 정말 너무 유쾌하고 시원하다!) 거의 한 챕터가 휴대폰과 인터넷 비판에 관한 글로 채워져 있다. 쓰여진 시기가 15년도 더 전이라는 걸 생각하면, 만약 그가 지금 살아있다면 이 휴대폰이 지배하는 세상에 대해 어떤 글을 썼을지 궁금하다.

누군가의 입에 핸드폰을 쑤셔 넣는 것은 그 사람의 성기를 잘라내는 것과 비슷하다. 그의 소유물 중에서 가장 내밀하고 개인적인 것을 훼손하는 일이 될 테니까. 그사이 핸드폰은 자연스럽게 우리 육체의 일부가 되었다. 귀의 연장이고, 눈의 연장이고, 심지어 페니스의 연장이기도 하다. 누군가 그의 핸드폰으로 질식시키는 것은 그의 창자로 목을 졸라 죽이는 것이나 진배 없다. <자, 받아, 메시지 왔어!> 하고 말이다. — 2008년 5월 16일

사람들은 휴대폰과 하나가 되어, 그것을 자신의 육체 일부로, 세상과의 연결로, 더 나아가 세상 그 자체로 인식하는 듯했다. 마치 휴대폰이 없는 세상에서는 존재하지 못할 것처럼.

한국에 오면 백화점이나 상점을 둘러보며 변화를 살피곤 하는데, 이제는 모든 새로운 전자제품이 휴대폰과 연결되어야 하고, 가구는 휴대폰 거치대를 품고 있으며, 옷의 디자인마저 휴대폰을 수납할 자리를 고려하는 듯하다. 이런 의미에서 “휴대폰과 인간이 일체되어 간다”는 말은 과장이 아닐 것이다.

내가 가장 힘들어하는 부분은 대화의 상실이다. 여기서 대화란 반드시 언어적 교환만을 뜻하지 않는다. 길을 걸을 때, 차를 마실 때, 어떤 이유로든 서로 눈을 마주쳐야 할 때 생기는 그 짧은 순간들. 나의 손짓과 발걸음을 눈치채는 사회적 창구. 인간이 태어나면서 자연스럽게 배우는 그 사회적 대화가 이제는 단순히 “사라져 간다”는 표현이 무색할 만큼 엉망이 되어가고 있다. 제발… 휴대폰을 보면서 “듣고 있어”라고 하지 말고, 눈을 마주치고 이야기해 달라!

그렇다고 해서 휴대폰이 쓸모없다는 말은 아니다. 내일 당장 모든 사람이 휴대폰을 반납하라고 주장하고 싶은 것도 아니다. 휴대폰이 가져온 긍정적인 것들—GPS, 알람, 일정 관리, 팟캐스트, 헬스 트래커, 카메라!—은 이제 없이는 살 수 없는 편리함이 되었으니까. 다만 우리는 그 소용돌이에 휩쓸려 들어가면서, 그 속에서 빠져나가고 있는 우리 자신을 얼마나 자각하고 있을까? 우리가 놓치고 있는 소용돌이 밖의 세상은, 정말 그렇게 놓쳐도 괜찮을까?

중요한 사실은 이 상황이 영원히 지속되지는 않으리라는 것이다. 땅을 보며 걷고, 서로 소통하지 않는 것이 사회적으로 진정한 문제가 된다면, 어떤 방식으로든 해결책은 나올 것이다. 기술은 늘 진화하니까. 앞으로 또 인간이 기술로 인해 어떻게 변해갈지 겁나면서도 기대가 된다.

2001년, 아직 스마트폰이 아닌 휴대폰이 대중화되던 시절, 음악회에서 늘 휴대폰 소리가 등장하기 시작했다. 그리고 그 상황을 음악으로 만든 사람들이 있었다. 바로 Golan Levin의 Dialtones: A Telesymphony. 그는 Gregory Shakar, Scott Gibbons, Yasmin Sohrawardy, Joris Gruber, Erich Semlak, Gunther Schmidl, Joerg Lehner와 함께 이 작품을 발전시켰다. 관객들의 휴대폰 번호를 미리 받아 전화를 끄게 하는 대신, 오히려 벨을 울려 시작하는 심포니. 그 우연성과 공간적 분산이 만들어내는 변주는 특별했다.

2025년 지금 이 작품을 다시 들으면, 시간의 흐름과 기술의 변화를 함께 느낄 수 있다. 동시에 그 시절 문제시되던 것들이 지금 와서는 별것 아닌 것으로 치부되는 상황도 보게 된다. 사실 스마트폰 이전에도 문화적 충돌은 늘 있었다. 지금 우리가 느끼는 ‘짜증스러움’과 답답함도 언젠가는 “아, 그땐 그랬지. 좋은 시절이었네. 휴대폰을 손에 들고 걷다니!” 하고 추억할지도 모른다.

예술이 우리에게 상기시키는 중요한 점이 있다. 현시대의 기술을 동반한 예술은 그 시대성을 담지 않을 수 없다는 것이다. 지금 들리는 그 벨소리에 담긴 개개인의 기억들은 우리에게 어떤 질문을 던지고 있을까?

It may sound like I’m about to make a petty criticism of mobile phones, but if you asked me what struck me most during my visit to Korea in 2025, I would say first of all: the near-fusion of people and their phones. Not so long ago, one could live without a mobile phone—or rather, a smartphone. The moment I felt I truly had no choice anymore was when all financial matters became impossible without one. (Before then, everything could still be done on a PC.) Perhaps this was one of the changes that came with the pandemic.

In Umberto Eco’s essay collection How to Travel with a Salmon & Other Essays (his essays are wonderfully sharp and witty, by the way!), nearly an entire chapter is devoted to critiques of mobile phones and the internet. Considering these were written more than fifteen years ago, I can’t help wondering what he would have written today about a world so utterly dominated by phones.

“Forcing a phone into someone’s mouth is like cutting off his genitals. It would be to violate the most intimate and personal of his possessions. In the meantime, the phone has naturally become part of our body: an extension of the ear, the eye, and even the penis. Suffocating someone with his own phone is like strangling him with his own intestines. ‘Here, take it, you’ve got a message!’” — May 16, 2008

People now seem fused with their phones, treating them as extensions of their own bodies, as their connection to the world, and even as the world itself. As if without a phone, they would simply cease to exist.

Whenever I visit Korea, I look around department stores and shops to notice the latest changes. Now, every new electronic device has to connect to a phone; furniture seems designed to include phone stands; even clothing designs appear to require a dedicated pocket for phones. In this sense, saying that humans and phones are becoming one is no exaggeration.

What troubles me most is the loss of conversation. And by conversation I don’t mean only verbal exchanges. I mean every channel of social interaction: walking down the street, sitting over tea, those brief moments when for whatever reason you ought to look at one another. (Ah, please—make eye contact and talk to me! Don’t just stare at your phone and say, “I’m listening.”) The small social signals, the glances and gestures, the things we naturally learn as humans growing into society—these are not merely “disappearing,” they are being thoroughly dismantled.

This doesn’t mean that phones are useless, or that I wish to see them all handed back to the government tomorrow. Phones have brought undeniable benefits—GPS, alarms, calendars, podcasts, health trackers, cameras—conveniences without which I can hardly live now. But as we’re drawn deeper into this vortex, how aware are we of losing ourselves within it? And is it really acceptable to lose the world that lies outside it?

One thing is certain: this situation will not last forever. If walking with eyes on the ground and not communicating with one another becomes a true social problem, solutions will emerge. Technology is always evolving, and I both fear and look forward to seeing how humanity will change with it.

Back in 2001, when mobile phones (not yet smartphones) were just becoming widespread, concerts were increasingly interrupted by ringing phones. Some artists turned that very phenomenon into music. Golan Levin’s Dialtones: A Telesymphony, developed further with Gregory Shakar, Scott Gibbons, Yasmin Sohrawardy, Joris Gruber, Erich Semlak, Gunther Schmidl, and Joerg Lehner, asked audience members to submit their phone numbers—not to silence them, but to make their ringtones part of the performance. The symphony began with those rings, producing a spatially scattered, unpredictable variation.

Listening to that piece now, in 2025, brings not only a sense of time’s passage and of technological change, but also the realization that issues once considered pressing are now dismissed as trivial. Even before smartphones, cultural collisions were always happening as the new destroyed the old. Perhaps the frustrations and irritations we feel today will someday turn into nostalgia: “Ah, that’s how it was back then. Those were the good old days—imagine, walking around with phones in our hands!”

This reminds us of something important about art: works that accompany the technologies of their time inevitably bear the marks of their era. The ringtone symphony of that moment carries our personal memories within it. What questions are those sounds asking of us now?